我有我的不归路

简介

故事发生在北方小城，主角老李是个出租车司机。他每天凌晨四点起床，用二十年时间把车况摸得比自己儿子的婚恋状况还熟。儿子在省城当程序员，每月寄回的汇款单总比他给妻子的零花钱多出两百块。老李总说这是给儿子攒首付，儿子却总说这是给父亲买保健品。两人在电话里争执时，老李会突然把车停在路边，盯着后视镜里自己眼角的皱纹发呆。 某天深夜，儿子突然发来消息说要回家。老李以为是催他出钱，结果发现儿子在给母亲办葬礼。妻子病重时隐瞒了病情，直到去世前才让儿子知道。老李在灵堂里握着儿子的手，发现对方掌心的茧比自己还厚。儿子说不想再回小城工作，老李却把攒了二十年的积蓄全给了儿子，说自己反正要退休了。这个决定让儿子在省城买了房，却让老李在老家的寡居生活彻底崩塌。 老李开始频繁出现在儿子的微信群里，用错别字和语音消息抢红包。他学会用手机导航，却总在深夜独自开车绕城，假装在等某个永远不会出现的乘客。儿子虽然偶尔回老家，却总说父亲的车太老了，不如换辆新能源。老李默默把车保养得像新车，只为在儿子面前证明自己还能活得体面。他开始记账本上写些奇怪的条目，比如"今天给儿子买了双袜子，但没敢说这是给他的"。 故事的转折出现在老李发现儿子的婚恋状况。原来儿子在省城找了份外卖工作，每天骑着电动车穿梭在高楼之间。老李觉得这活太辛苦，却不知儿子正为攒首付拼命。父子俩在电话里争吵，老李摔了手机，儿子删了微信。老李开始偷偷跟踪儿子，发现他每天凌晨四点准时出门，和自己当年送孩子上学的时间重合。他终于明白，自己早已在二十年前就走上了不归路，而儿子正沿着同样的轨迹往前奔。最终老李在儿子的电动车后座上放了张车票，自己却坐在了司机的位置。