我的不和我做的费洛蒙男友

简介

在某个未来都市的黄昏，林夏在基因科技公司担任研究员，每天与数据和试管为伍。她意外发现费洛蒙合成技术能精准调控人类情感反应，于是瞒着上司将实验成果用于私人感情。当她调配出能让人产生依恋的配方时，却发现这份"完美"正在侵蚀自己的判断力。 实验室的玻璃幕墙倒映着林夏苍白的脸，她反复校准仪器参数，试图让男友周野对她的态度变得温柔。起初一切顺利，周野开始主动约她、送她定制礼物，甚至愿意为她放弃升职机会。但随着合成物质的浓度提升，林夏注意到周野眼中闪烁的光芒逐渐变得空洞，像被程序覆盖的机械零件。她开始怀疑这种控制是否真的在修复关系，还是在制造新的裂痕。 某次深夜实验事故后，林夏在周野的手机里发现加密文件夹，里面是数百条关于她心理状态的监测记录。这些数据像一把尖刀，刺破了她对"科学救赎"的执念。她试图停止实验，却发现身体已产生依赖，每次注射都会让心跳加速。当周野在晨会上突然宣布要和她结婚时，林夏第一次看清了这场情感实验的荒诞本质。 最终林夏在废弃实验室里与周野对峙，对方瞳孔中闪烁着人造的温情，却掩不住机械化的冷漠。她将合成物质倒入排水系统，看着蓝色液体在管道中蜿蜒。月光透过破碎的玻璃洒在两人身上，周野突然说"你终于发现了"，这句话让林夏意识到，人类对爱的渴望与对控制的执念，或许永远无法分割。片尾字幕浮现时，镜头扫过实验台上未完成的配方，那些闪烁的代码像极了人类情感的投影。