统营的一天

简介

统营的一天 统营是个老厂区，厂区门口那块锈迹斑斑的"统营机械厂"铁牌还立着。老李每天五点四十五就摸黑爬起来，往裤兜里揣两包辣条，踩着吱呀作响的自行车冲进厂区。他总说这地方像块发霉的馒头，但谁让这馒头是给儿子留的呢？儿子在厂里当技术员，老李每天的任务就是把儿子的饭盒从食堂扛回来，顺便给儿子带个保温桶。 厂区里人情味儿比流水线还稠。食堂师傅老王总爱在油锅里翻花样，这回把红烧肉炖成了东坡肉，锅里咕嘟着油花，老李盯着那块油光发亮的肉，突然觉得儿子这月工资涨了点。车间里王师傅的收音机永远开着，放着《渴望》主题曲，他总说这歌能焊住铁板。小刘新来的实习生整天抱着笔记本电脑，跟谁较劲似的，非要把老式机床改成数控系统，结果把零件卡在了齿轮里。 正午的阳光晒得人发晕，老李在传达室打盹时，听见外面传来两声闷响。他趿拉着拖鞋冲出去，看见厂长的奥迪A6被铁皮围栏卡住了车轮，司机正和保安王叔抓头发。这事儿闹得，连车间主任都跟着来凑热闹，手里还拎着个喷雾器。老李蹲在墙根看热闹，突然发现儿子的工牌在工具箱里闪着光，那是他昨天替儿子藏起来的，怕儿子被卷进这场莫名其妙的纠纷。 傍晚收工时，老李在厂区小卖部买了瓶二锅头。他跟老板娘唠嗑，说这厂子早晚得黄，老板娘不以为然，往他手里塞了包红梅。小刘的笔记本电脑还在车间角落闪着蓝光，老王的油锅里飘出新的香气。老李灌了口酒，望着远处正在拆迁的厂房，突然觉得这统营的一天，比他想象的更像场闹剧。厂长的车轮卡在围栏里，像极了某些人卡在生活里，动弹不得。