琼海杂粮

简介

琼海杂粮讲的是个返乡的故事。主角阿海从上海回来，带了一箱泡面和三个未拆封的快递包裹。老屋的墙皮剥落得像被晒干的杂粮，父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里火星子明明灭灭。阿海本以为能用手机教父亲直播卖货，结果发现父亲连微信都懒得装。两人在晒谷场对峙时，父亲突然掏出个铁皮罐，里面是二十年前的杂粮，说这是给儿子留的口粮。 县城里新修的购物中心像块吸饱了水的海绵，把老街挤得喘不过气。阿海在便利店打工时，总被顾客追问"这个杂粮面包是哪里产的"，他笑着指指货架上的海南特产专区。某个暴雨夜，他撑着伞站在超市门口，看着雨水冲刷着"琼海杂粮"的招牌，忽然想起小时候父亲用竹篾编的粮囤。那个粮囤现在还在老屋后院，被青苔吞没的缝隙里，还卡着半袋陈年糙米。 阿海的手机里存着二十个未接来电，都是母亲的。他终于在某个清晨翻出父亲的记账本，发现那些密密麻麻的数字背后，藏着一串用杂粮换来的学费记录。当他在直播镜头前打开铁皮罐，屏幕那头的观众突然集体沉默。后来他把罐子埋在了新建的物流园区旁，种下几株稻子，说等秋收时再给父亲打电话。