今夜老公不在家

简介

深夜的厨房灯光总在凌晨两点准时亮起，林夏把最后一块排骨丢进锅里时，手机屏幕忽然亮起。丈夫周明远的微信头像在黑暗里泛着微光，消息栏显示"今晚加班，明早回来"。她望着案板上未切完的葱花，忽然意识到这已是本月第三次收到类似通知。油烟机轰鸣声中，女儿周周正踮脚偷吃冰箱里的蛋糕，奶油沾满嘴角的模样让林夏喉咙发紧。 周明远的西装永远带着会议室的焦灼，他的手机里存着二十个未接来电，最久的来自母亲——三天前的凌晨三点。林夏翻出丈夫的出差清单，发现他总在周末标注"临时加班"，却从未提及具体项目。当她第三次追问时，周明远只是把咖啡杯往桌上一推："你管太多。"这句话像块碎玻璃卡在喉咙，让林夏在女儿的钢琴课结束后，独自坐在琴凳上反复擦拭琴键。 暴雨突袭的深夜，林夏发现周明远的行李箱底藏着半盒抗抑郁药。她站在玄关看着雨滴顺着窗缝蜿蜒而下，突然想起上周女儿说"爸爸的背比以前更驼了"。手机震动起来，周明远发来新消息："今天有个重要项目，可能要通宵。"她盯着对话框里闪烁的光标，把药盒塞进微波炉，任凭塑料包装在高温中发出细微的呻吟。 当周明远终于推开家门，玄关的感应灯照出林夏蜷在沙发上的身影。她手里攥着半包薯片，电视里重播着《家有儿女》。女儿在客厅地板上画着星空，周周的蜡笔画里，爸爸的轮廓被涂成模糊的灰色。周明远脱下沾满雨水的外套，发现衣领内侧别着张泛黄的便签，上面是女儿歪歪扭扭的字迹："爸爸，我给你画了会发光的星星，你什么时候回来？"