顾总别吻了，你的身体我驾驭不来

简介

顾总办公室的玻璃墙外飘着雨，落地窗把霓虹灯切割成碎片。林夏在第五次递上咖啡时注意到他衬衫第三颗纽扣松了，像块腐烂的肉悬在领口。这个总把西装穿得笔挺的男人，最近总在深夜锁上办公室的门，钥匙还留在抽屉最深处。 他总在凌晨三点出现在公司顶楼，对着落地窗抽烟。林夏见过他手指被烫出水泡，却从未问过原因。直到某个暴雨夜，她撞见他蜷缩在茶水间角落，用纸巾擦拭嘴角的血迹。消毒水味混着咖啡香在空气中凝结，她第一次意识到顾总身体里藏着看不见的裂缝。 林夏的笔记本里记满他的作息表：六点起床、七点健身、九点开会、十一点吃降压药。她替他整理领带时发现他脖颈处有块暗红胎记，形状像只扭曲的蝴蝶。当她试图靠近时，顾总会突然转身，西装袖口下的手背青筋暴起。这种距离感像根细针，扎在两人之间，却在某个加班的深夜被打破。 后来她才知道顾总患有遗传性神经病变，触觉会随病情恶化变得异常敏感。他拒绝亲密接触的理由，不过是怕让对方受伤。林夏的出现让这种恐惧具象化，她总在触碰他时莫名颤抖，仿佛指尖能穿透西装，摸到他血管里流淌的疼痛。当公司并购案陷入僵局，顾总开始在她耳边低语，说某些味道会让他想起母亲临终前的药香。