过年回村我的爱情变了颜色

简介

过年回村的火车驶过最后一道山梁时，林夏攥着车票在窗边数了数站台上的红灯笼。她记得五年前也是这样在暮色里数着灯笼，那时陈默还在县城中学教书，裤脚还沾着粉笔灰。如今他穿着簇新的红棉袄站在月台尽头，袖口金线绣的"福"字在风里晃荡，像把刀子割开她记忆的茧。 村口老槐树下堆着半人高的年货，陈默的自行车后座绑着两坛酒。林夏盯着他后颈那道疤，那是三年前他替她挡下货车时留下的。当年她以为这是爱情的勋章，现在却觉得像块烫红的铁。村支书递来户口本时，她突然发现自己的名字被圈出，旁边赫然写着"已婚"——那枚婚戒在她指间发烫，却比不上陈默突然变脸时的灼烧感。 祠堂里供着祖宗牌位，林夏的婚鞋在青砖上踩出裂痕。陈默的堂哥举着手机录像，镜头扫过她脖颈处的红绳，那是他亲手编的平安结。"你真要跟那外地人过一辈子？"老叔公的烟斗在供桌上磕出火星，"当年你爸把那辆拖拉机卖了，换你去城里打工。"林夏望着墙上泛黄的全家福，照片里父亲的笑容和陈默现在扭曲的眉眼重叠成诡异的阴影。 除夕夜的饺子在锅里沸腾，陈默突然说要带她去镇上拍婚纱照。林夏想起上周在县医院看到的诊断书，胃癌晚期的字迹被消毒水洇得模糊。她把攥着的存折塞进他手里，纸张在掌心留下潮湿的褶皱。村头老井的冰面映出两人倒影，陈默的影子比她高半头，却在她转身时碎成千万片。当鞭炮声震碎夜色，林夏终于看清那双曾为她挡过货车的手，此刻正颤抖着解开她手腕上的红绳。