风骚小保姆

简介

老周家的门廊总在黄昏时分泛起潮湿的光。新来的保姆林小蔓提着竹篮站在台阶上，篮里青菜还沾着露水，她却把裤脚卷到膝盖，露出小腿上蜿蜒的疤痕。这疤痕是三年前在工地扛水泥时留下的，此刻正被三伏天的汗渍浸得发白。老周家的独生子周景明蹲在门边啃西瓜，瓜瓤溅在青石板上，像一滩凝固的血。 厨房飘出的油烟裹着消毒水味，林小蔓把热汤浇在青花瓷碗里，瞥见墙角那面泛黄的全家福。照片里穿碎花裙的女人抱着婴儿，眉眼间透着温软，可现在她正躺在二楼的病床上，被输液管捆成木乃伊。周景明的主治医生说她得了晚期肝癌，却从不提这病是怎么得的。林小蔓每天给病人擦身时，总在她脖颈处发现几粒黑色痣，像某种隐秘的胎记。 夜里三更，林小蔓踩着吱呀作响的木梯上楼。月光从纱窗漏进来，在病床上织出银色的网。她忽然想起二十年前在福利院的日子，那时她也常在深夜醒来，听见铁门在风里哐当作响。周景明的书房堆满医学典籍，却藏着半箱泛黄的日记本，纸页间夹着褪色的婴儿服和干枯的茉莉花。林小蔓的手指抚过那些字迹，发现每页都写着同一天的日期。 暴雨突至的午后，林小蔓抱着周景明的骨灰盒穿过巷子。雨水顺着瓦檐流成帘幕，她忽然看清那些日记里反复出现的字眼——"她"、"小蔓"、"十七岁"。老周家的后院墙根下，一株野蔷薇正在雨中疯长，枝条缠绕着生锈的铁栅栏，像某种无法解开的结。当她把骨灰撒在花根处，听见远处传来婴儿的啼哭，混着雨声，恍若隔世。