独子

简介

老刘头在儿子结婚当天突然失忆，从此成了个连自己名字都记不起的糊涂人。儿子小刘被迫辞掉工作，白天给父亲喂饭擦身，夜里守着昏黄台灯翻看泛黄相册。父亲总说"我这把老骨头该入土了"，却固执地把儿子当成年轻时的徒弟，逼他学做木匠活。小刘在钉钉子时总忍不住发抖，不是怕扎手，是怕父亲突然认出自己是个外人。 老刘头的旧木工箱里藏着半截红绸带，那是三十年前儿子出生时的产房纪念物。他时常对着空荡荡的房间絮叨，说儿子小时候总爱把玩具塞进枕头，说小刘结婚那天他特意把木匠活做完，说这些年攒下的旧木料都该做成儿子的婚房。小刘发现父亲的记性越来越差，却在某个深夜发现老人偷偷把红绸带缝进自己的衣襟。 医院走廊的消毒水味和木屑气息在小刘鼻腔里打架。他学会用搪瓷杯泡茶，把父亲的药片磨成粉混进粥里。最煎熬的是清明节，老人突然问起祖坟位置，小刘只好带他坐公交去乡下。半路上父亲记起自己曾是村里的木匠，非要给墓碑雕个"福"字，结果在石碑上刻出歪歪扭扭的"狗"字。小刘默默擦掉刻痕，转身时发现父亲正对着车窗呵气，试图在玻璃上画出儿子的轮廓。 最后那场雨来得猝不及防。老刘头在儿子婚礼前夜突然清醒，抓着小刘的手说"你妈走的那年，我做了个木匣子装她的照片"。小刘愣住时，老人已经把红绸带系在自己手腕，浑浊的眼睛映着窗外的雨幕。这场戏没有旁白，只有木头与雨水的共鸣，和父子之间终于解开的三十年心结。